Danny DeVito is briljant en fatsoenlijk: een man die hard aan zichzelf heeft gewerkt, die in de juiste projecten heeft geïnvesteerd, die een opmerkelijk sterke erfenis kan laten zien. Zoals velen van mijn generatie leerde ik hem eerst kennen als de weerzinwekkende Louie De Palma, de coördinator in de historische televisieserie van James L. Brooks. Taxi . Meer recentelijk is hij aan de beurt als een andere pad, hoewel weliswaar van een ander geslacht, Frank Reynolds in de bijtende, hilarische, langstlopende live-action comedyserie aller tijden Het is altijd zonnig in Philadelphia . Tussendoor waren er flinke spetters toen de tweelingbroer van Arnold Schwarzenegger binnenkwam Tweelingen en de vlieg in de soep van de Romantiek van de steen films. Maar voor DeVito begon in de jaren 80 een ander verhaal te ontstaan, gelijktijdig met zijn kenmerkende, frequente aanwezigheid voor de camera: met Gooi mama uit de trein (1987), DeVito nestelde zich in mijn gedachten als een formidabel regietalent. In combinatie met cameraman Barry Sonnenfeld (die, naast DeVito's film in 1987, zijn kenmerkende, vloeiende stijl leende aan Phil Joanou's onderschatte Drie uur hoog en de gebroeders Coen Arizona opvoeden ) DeVito ontdekte een visuele zwier die anders ontbrak in zijn betaalkabeldebuut van drie jaar eerder, Het beoordelingsspel (1984). Wat echter vanaf het begin duidelijk was, is DeVito's interesse in het uitbeelden van personages die, gedreven door onverholen hebzucht, hun moraal hypothekeren op zoek naar rijkdom en / of macht. Hij lijkt op Billy Wilder in die zin dat beiden de wereld zien als een donkere plek waar buitenstaanders en dromers hun best doen om de sleutels van de executive toiletruimte te bemachtigen, maar ontdekken dat hun opportunisme hun eigen leven in een waarschuwend verhaal heeft veranderd.
Gooi mama uit de trein is een remake van die van Hitchcock Vreemdelingen in een trein (of misschien beter gezegd een alternatieve bewerking van de roman van Patricia Highsmith), een meer dan duistere komedie over de worstelende schrijver Larry (Billy Crystal) en een gestoorde student in de schrijfles die hij geeft, Owen (DeVito). Op een dag, nadat hij Larry in het openbaar heeft zien instorten, smeedt hij een plan om Larry's ex-vrouw Margaret (Kate Mulgrew) tegen het lijf te lopen en in ruil daarvoor zal Larry Owen's monsterlijke moeder (Anne Ramsey) vermoorden. DeVito heeft buitengewone empathie voor zijn buitenbeentjes en sociale paria's - genoeg om een parallel te trekken met DeVito's jeugd die leed aan de ziekte van Fairbank (de oorzaak van zijn kleine gestalte) en een alcoholische vader die deel uitmaakte van de calculus in DeVito die het huis verliet om veertien. Wat de bron ook is, als kunstenaar heeft hij een ongebruikelijk vermogen om te verwoorden hoe het voelt om gefrustreerd en verbannen te zijn.
Neem bijvoorbeeld een scène in Gooi mama uit de trein waar DeVito's Owen zijn muntenverzameling aan Larry laat zien. Na een zorgvuldige catalogisering van ze, realiseert Larry zich dat er niets bijzonders aan is. Het is een prachtige grap die zijn vruchten afwerpt wanneer Owen onthult dat elk van de munten een tijd vertegenwoordigt waarin Owens overleden vader hem het wisselgeld heeft laten behouden van speciale dingen die de twee samen hadden gedaan. Het is een mooi moment in een film die anders brede, door Mack Sennett geïnspireerde slapstick is. Personages worden geraakt met braadpannen en een climaxsequentie op de kombuis van een trein is alleen logisch op een Looney Tunes-achtige manier, maar het is allemaal gebouwd op een fundament van menselijke momenten.
Vervolgens herenigde hij zich met de zijne Romantiek van de steen speelt samen met Michael Douglas en Kathleen Turner De oorlog van de rozen (1989), een oogverblindend, pikzwart portret van een op de klippen gelopen huwelijk. Het is een van de meest puntige en nihilistische films van een decennium waarin films graag Rood en Wall Street mikten op de vreselijke tol van het kapitalisme en neoconservatisme tijdens de regering-Reagan - een beeld dat zei dat onze cultuur van verwerving de geduldige nul is voor de erosie van individuele moraliteit. Samen met cameraman Stephen H. Burum, een frequente medewerker van Brian De Palma, formuleert DeVito een nachtmerrie van kunstmatig geconstrueerde exterieurs en zorgvuldig samengestelde interieurs: net als de antihelden van de film.
Wanneer Oliver Rose van Douglas Turner's Barbara voor het eerst naar bed brengt, zet DeVito bijvoorbeeld de toon met een blik door het raam van de slaapzaal van Oliver in een 'buiten' verlicht en precies gekleed als een soundstage-buitenkant van een Douglas Sirk-film. Het schreeuwt “ROMANCE” maar het verhaal is allesbehalve. Het framing-apparaat heeft echtscheidingsadvocaat Gavin D'Amato (DeVito) die een potentiële cliënt waarschuwt tegen het nastreven van zaken van het hart in een rechtbank door het trieste verhaal van zijn vrienden, de Roses, te vertellen. De gebeurtenissen van Oliver en Barbara's verkering, unie, snelle klim naar de hogere lagen van sociaal en financieel comfort worden gepresenteerd als de donkerste soort sprookjesachtige wensvervulling. De Roses zijn gelukkig en verliefd en dan geeft Oliver zijn leven aan zijn werk. Hij devalueert Barbara's rol als moeder en huisvrouw, zoals onze cultuur van smerige consumptie ons heeft geleerd. Autobezit, promoties, onroerend goed: alle dingen die we geconditioneerd zijn te waarderen, zijn geen van de dingen die echt waardevol zijn. Oliver is een cad, er is geen twijfel over mogelijk, maar Barbara liegt in wezen tegen een rouwende vreemdeling om een goede deal te krijgen voor haar droomhuis. In de onmiddellijke nasleep vraagt ze zich hardop af of dit is wie ze werkelijk zijn. Het is haar laatste kans om ervoor te kiezen een beter mens te zijn en in plaats daarvan kiest ze voor eigendom van iets.
De oorlog van de rozen is absoluut compromisloos. Oliver en Barbara zijn zo gemeen dat het niet te zien zou zijn als DeVito niet de gave had om waarde in mensen te vinden. We leven mee met Barbara's verlangen, hoe misplaatst haar tactiek ook is, om een identiteit voor zichzelf te creëren die onafhankelijk is van haar controlerende en emotioneel afstandelijke echtgenoot - en we leven mee met Olivers overtuiging, hoe misplaatst die ook is, dat hoe succesvoller hij is in zijn werk, hoe beter een echtgenoot zal hij zijn. Het is geen nieuw concept voor een huiselijk melodrama, maar de uitvoering van DeVito is even perfect getimed als meedogenloos gemeen. Hoe merkwaardig dat deze zwartste van alle zwarte komedies in wezen een pleidooi is om in het moment te leven en de dingen die in je leven van betekenis zijn niet als vanzelfsprekend te beschouwen voordat het te laat is. DeVito is een lieverd, maar het vergt wat graafwerk om daar te komen, want hij presenteert zichzelf, zelfs als regisseur, als een ondeugende klootzak, bedriegergod – lief maar gevaarlijk. Denk eens aan een scène waarin Oliver een sterfbedbriefje aan Barbara voorleest, een emotioneel moment voor hem, en hoe DeVito Turner belicht en neerschiet alsof ze een oude Hollywood-vernuft is: zoals Grace Kelly in Een dief vangen of Ingrid Bergman erin Casablanca. Barbara veracht op dit moment Oliver en beraamt een scheiding en DeVito die haar op deze manier neerschiet, is een verwrongen, hilarische grap. Niet de pan-to-the-face grap, maar eerder het soort stille grap die een jazzmuzikant in een uitgebreide riff zou kunnen gooien. Je snapt het als je het snapt, maar het is niet voor iedereen weggelegd.
DeVito vervolgde deze film, zijn meesterwerk, met een statige, treurige biopic van Teamsters-leider Jimmy Hoffa, simpelweg getiteld: Hoffa . Destijds grotendeels afgewezen, is het verhaal van arbeidsorganisatie om de enorme inkomensongelijkheid en misbruiken door de eigendomsklasse aan te pakken weer actueel geworden. DeVito's benadering, kalm en serieus in wat een scherpe wending is van het technische delirium van zijn eerste twee theatrale speelfilms, is gepolijst en zelfverzekerd: prestigieus. Dat betekent niet dat er niet een paar slimme match-cuts zijn (zoals een van een bedframe tot de grill van een vrachtwagen), maar dat DeVito van plan is deze eerlijk te vertellen. Hij speelt Hoffa's rechterhand Bobby Ciaro en begint de film als een belegerde langeafstandsvrachtwagenchauffeur die Hoffa (Jack Nicholson) aan de kant van de weg oppikt tegen het lifterbeleid van zijn bedrijf in. Hoffa ziet hem de volgende dag weer bij zijn standplaats en wijst Bobby af omdat hij hem de avond ervoor een lift heeft gegeven, wat Bobby zijn baan heeft gekost. Om het goed te maken, neemt Hoffa hem aan als functionaris in de prille vakbond.
Het lijkt een vertrek, maar echt Hoffa is weer een van DeVito's kronieken over hoe het best bedoelde begin voor goede mensen vaak tot de slechtst mogelijke resultaten leidt. Terwijl Jimmy door de gelederen van de Teamsters klimt met steeds duisterder wordende tactieken en achterkamerdeals met de maffia, wordt Bobby een betrouwbare luitenant die achter elke onsmakelijke wending in de pas loopt. Begraven door Nicholson's ander Prestigieus stuk uit 1992, Een paar goede mannen , Hoffa kenmerkt de betere Nicholson-prestaties. Met een nepneus en een ruig accent is hij heerlijk gevaarlijk, verwilderd en op elkaar afgestemd – ik zou zeggen gecompenseerd, stap voor stap door een ongebruikelijk gereserveerde DeVito. De sleutel tot de film is DeVito's beslissing om in wezen de rol van Hoffa's Robert Ford te spelen: de kleine man die door zijn ambitie om groot te worden alles verpest. Bobby gaat een restaurant binnen om een telefooncel te gebruiken, waarbij hij een norse Union-chauffeur (Frank Whaley) pest. De tijd verstrijkt en hij besluit zijn macht aan de chauffeur te tonen en zegt hem het hoofdkantoor te bellen en hem zijn naam te geven om de verzending van een reparatievoertuig te bespoedigen. Dan blaast Bobby zichzelf nog meer op door te onthullen dat de enige echte Jimmy Hoffa op hem wacht in de auto op de parkeerplaats, en als de jongen hem wil ontmoeten, nou, Bobby heeft zo goede connecties dat hij kan maken dat gebeurt. Bobby, de niemand die alles krijgt wat hij ooit dacht te willen, ontdekt dat de enige persoon ter wereld die onder de indruk van hem zou kunnen zijn, de huurmoordenaar is die is ingehuurd om zijn beste vriend te vermoorden. Macht veroorzaakt corruptie in de wereld van DeVito, en niemand is er immuun voor.
Zelfs niet de kleine Matilda (Mara Wilson) in DeVito's Roald Dahl-bewerking Matilda . Ze is geboren in de verachtelijke Wormwood-familie bestaande uit vader Harry (DeVito), moeder Zinnia (DeVito's vrouw Rhea Perlman) en oudere broer Michael (Brian Levinson). Ze zijn gewoon op de meest walgelijke manier. Matilda, aan de andere kant, al een wonderkind in rekenen en lezen, leert op de prille leeftijd van zes als ze naar school gaat dat ze misschien ook telekinetisch is. Inderdaad, Matilda is een kinderversie van draag , en DeVito is de perfecte artiest om door de weefselafstoting te navigeren die een dergelijke unie suggereert.
De Wormwoods spotten met het idee van onderwijs en zijn verslaafd aan televisie en de kleine grift. Matilda is een buitenaards wezen onder hen: een Lisa Simpson die haar tijd doorbrengt in de bibliotheek en in het gezelschap van de vriendelijke lerares mevrouw Honey (Embeth Davidtz) die haar bijzonderheid erkent waar haar familie dat niet doet. Matilda wordt aangevallen en lastiggevallen door de kwaadaardige directeur Bulstronk (Pam Ferris), en realiseert zich dat woede haar krachten activeert en in een huiveringwekkende (en op de een of andere manier schattige) reeks haar gewelddadige vader ertoe aanzet haar boos genoeg te maken om haar vermogen om dingen met haar geest te verplaatsen te ontgrendelen. voor goed. Wensvervullingsfantasieën zijn DeVito's voorraad en handel. Wat gebeurt er als je stoutste dromen uitkomen? Wat heb je van jezelf opgegeven om ze te bereiken? Hoewel de implicaties van Matilda zijn net zo verontrustend als suggesties voor huiselijk geweld en geïnstitutionaliseerde lijfstraffen, DeVito schiet het als een 'Three Stooges' -bit. Ja, het is verontrustend, maar alleen als je erover nadenkt. Als het stof is neergedaald, belooft Matilda haar krachten nooit meer te gebruiken, maar gebruikt ze ze onmiddellijk weer om Moby Dick van haar boekenplank te halen. De roman van Melville gaat natuurlijk over de zoektocht naar betekenis in een grillig universum waar de hoop en aspiraties van een individu verzuren tot obsessie en gedoemd zijn tot dodelijke teleurstelling.
DeVito neemt het thema mee in zijn volgende film, Dood aan Smoochy , waarin de persoonlijkheid van een geliefd kind, Rainbow Randy (Robin Williams), wordt betrapt op het aannemen van steekpenningen en in ongenade wordt geworpen om te worden vervangen door de goedaardige Sheldon en Sheldons alter ego Smoochy the Rhino. Sheldon, een veganist die van holistische geneeskunde, yoga en giftige positiviteit houdt, vat vuur met de kinderen tot grote vreugde van producer Nora (Catherine Keener) en maffiabaas Tommy (Pam Ferris, mevrouw Bulstronk van Matilda ) die een volwassen zoon heeft met ontwikkelingsproblemen, Spinner (Michael Rispoli) die dol is op Smoochy. DeVito stort zich op zakelijke televisieprogramma's met het enthousiasme van zijn showtime-film Het beoordelingsspel en de corruptie daarvan door corrupte adverteerders en zakelijke belangengroepen, zowel non-profit als for-profit. Die van volgend jaar Elf (2003) pakt vergelijkbare thema's aan tegen de achtergrond van kinderpublicaties. Al die tijd spant Randy samen om Smoochy's reputatie te vernietigen door hem te misleiden om op te treden tijdens een neonazistische bijeenkomst, terwijl troepen van binnen Smoochy's eigen netwerk een professionele huurmoordenaar inhuren om Smoochy te vermoorden omdat hij weigert zijn merk naar hun tevredenheid te gelde te maken. Zoals gepresenteerd door DeVito, werkt het als een brug tussen twee Coen Brothers-films: De Hudsucker-proxy met een minzame sukkel in een machtspositie geplaatst, en de laatste Onverdraagbare wreedheid wat een deel van de emotionele breedheid en een intrige repliceert waarbij een klungelige moordenaar betrokken is. DeVito doet me veel denken aan de Coens - niet alleen in de bloei, maar ook in het centreren van gebrekkige mensen in rampen die ze zelf hebben veroorzaakt. Het belangrijkste onderscheid, denk ik, is dat ik er niet altijd zeker van ben dat de Coens hun personages erg leuk vinden en ik twijfel er nooit aan dat DeVito dat doet. Dood aan Smoochy is een slappe koord tussen absurd aan de ene kant en wanhoop aan de andere kant. Dat het erin slaagt om op de een of andere manier hoopvol te landen over het essentiële welzijn van mensen, zelfs nadat ze hun ziel hebben verkocht voor een handvol zilver, is de sleutel tot het geschenk van DeVito.
Het deed het niet goed. Hoewel Matilda is een liefdevol herinnerde cultklassieker geworden, geen van zijn films sindsdien Oorlog van de rozen winstgevend zijn geweest. Ik denk dat DeVito moeilijk te verkopen is: te breed voor de intelligentsia en te somber voor het gepeupel. Zijn laatste speelfilm tot nu toe als regisseur is die van 2003 Dubbelzijdig - een film waar hij laat in het proces aan kwam met Ben Stiller in de hoofdrol als Alex Rose (geen familie?), een worstelende schrijver zoals Gooi mama uit de trein Larry, die samen met zijn vrouw Nancy (Drew Barrymore) besluit al hun spaargeld te investeren in een prachtige brownstone in Brooklyn. Het addertje onder het gras is dat ze een bovenhuur hebben, mevrouw Connelly (Eileen Essell), die niet kan worden uitgezet totdat ze overgaat in haar eeuwige beloning. Het is de samenvloeiing van DeVito's favoriete dingen: de geblokkeerde schrijver (en ik weet niet of ik ooit een betere weergave van writer's block heb gezien dan in DeVito's films - de perfecte metafoor voor gefrustreerde ambitie), de aardige mensen die beginnen te doen slechte dingen om te krijgen wat ze denken te willen, het slapstick-geweld, het moordcomplot dat slecht is behandeld.
Dubbelzijdig is als een Ealing-komedie buiten zijn voor de hand liggende connecties De Ladykillers (die de Coens ook opnieuw hebben gemaakt), in zijn aanval van klasse en het voorrecht dat ermee gepaard gaat. Het behandelt ook kwesties van ouderenmishandeling en de uitdagingen die zich voordoen wanneer een generatie in een in wezen egoïstische samenleving gedwongen wordt de verzorger van de vorige te worden. Mevrouw Connelly is ongelooflijk irritant, maar Alex en Nancy zijn egoïstisch en verkwistend. Het is moeilijk om ze allemaal leuk te vinden, maar zoals typerend voor DeVito's werk, vind je ze allemaal leuk. I denk Dubbelzijdig wordt onderschat. Het is een fraai geschoten film met een uitgesproken visie die hem aandrijft en die goed past in een oeuvre dat zich openbaart als een scherpe kritiek op machtssystemen. Als het meesterwerk van DeVito is De oorlog van de rozen , hij moet nog een slechte film maken. Hoffa verdient een serieuze heroverweging en hoewel ik het niet leuk vond Dood aan Smoochy de eerste keer is het sindsdien een film geweest waar ik naar ben teruggekeerd vanwege zijn vriendelijkheid. DeVito staat grotendeels bekend als komische acteur; het is tijd dat hij wordt erkend als een levendige, zelfs belangrijke Amerikaanse regisseur met een fascinerend en principieel oeuvre.
Walter Chaw is de senior filmcriticus voor filmfreakcentral.net . Zijn boek over de films van Walter Hill, met inleiding door James Ellroy, is nu verkrijgbaar .